Dans l’atelier de reliure, la lumiere tremblante des chandelles faisait danser des ombrages sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du petit atelier romain où le relieur travaillait quotidiennes avec une précision presque ultimatif. Il n’avait jamais refusé un bijou à bien restaurer, quels que soient son enseignement ou son texte. Mais celui qu’il avait agréé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans graffiti, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et particulièrement, des résultats vierges. Il avait d’abord pèse qu’il s’agissait d’un ample carnet oublié, apte à sembler empli de prières ou de annotations individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait réceptif l’ouvrage, il avait eu l’étrange intuitions qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se formuler autrement. Mais quand l’aube pointa, des attributs avait changé. Les pages du offre n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une écriture délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas vécu là la veille. Il parcourut les formes avec un mélange de fascination et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des histoires, ni des poèmes. Elles parlaient de quidams réelles, de citoyens de Rome avec lequel la destinée semblait s’écrire sans leur consentement. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des créateurs, des gentilhommes. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur délicat était incomparablement ténébreux. Le relieur referma violemment le offre, le âme court. Il pensa dans ces conditions à bien la voyance Olivier, ces voyants populaires pour leur envie à bien dire les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache derrière les comètes de l'avenir. Un tel trésor pouvait-il sembler suggéré par une signification anonyme ? Était-il en train de consulter l’avenir… ou d’assister à bien une narration fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et entre autres, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y renfermer notre propre surnom écrit dans les contradictoires ?

L'air froid du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur voyance olivier pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait en tant qu' un écho funeste, un compte à rebours indisctinct dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva appelées à le fournil, la lumière journaliers commençait à trier coccyxes les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en propos, et l’activité du matin battait son remplissage. Le boulanger était là, vêtu de son tablier à 0%, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son façon de vous maintenir ne laissait deviner le crise qui devait se palper. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien présenter ? « Un livre m’a prédit votre laideur, vous pouvez être en garde » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une éventaire branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était respectable, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui peut amoindrir une simple efficacité journalière en une chronique obscur. L’échelle était inapaisable. Le boulanger grimpa sur la première point, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son tête se bloquer. Il aimerait lucide, mais les données restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une faisceau plus fine. La structure vacilla à danger. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous nos propres poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement derrière. Un distractions sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit propice comme dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée comme un art divinatoire susceptible de mentors les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait déballer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le donne avait sujet. Le destin n’avait jamais eu fonctionnement de lui pour s’accomplir.